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Las parábolas no mienten, pero los 
mentirosos se empeñan en hablar en 
parábolas. 

LIP-KING 


E L viejo Barba-Larga hizo una pausa en su narración, se 
lamió los grasicntos dedos y se los enjugó en sus desnu¬ 
dos costados, por encima del andrajo de piel de oso que 
le cubría. Agachados en torno a él estaban tres jóvenes, sus 
nietos: Corre-Ciervos, Cabeza-Rubia y Miedoso-de-la-Noche. 
Su aspecto era muy similar. Se cubrían parcialmente, con pieles 
de animales salvajes. Eran de constitución enjuta y menuda, de 
caderas estrechas y piernas arqueadas, pero al mismo tiempo 
tenían pecho ancho, brazos largos y fuertes, y manos enormes. 
Un espeso vello les cubría el tórax y los hombros, así como la 
parte externa de brazos y piernas. Sus cabellos eran marañas de 
sucias greñas, con largos mechones que a menudo se interpo¬ 
nían ante sus pequeños ojos, negros y brillantes como los de un 
pájaro. Tenían los ojos muy juntos y los pómulos anchos, mien¬ 
tras que sus mandíbulas inferiores eran grandes y sobresalien¬ 
tes. 

Era una clara noche estrellada. Por debajo de ellos, perdiéndose 
en la distancia, se alineaban sierras cubiertas de bosque. En la 
lejanía, el resplandor de un volcán teñía de rojo el cielo. A sus 
espaldas se abría la negra boca de una caverna, de la cual sur¬ 
gían de cuando en cuando frías corrientes de aire. Ante ellos 
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ardía una gran hoguera. A su lado se encontraba el cuerpo de un 
oso parcialmente devorado y, a cierta distancia en torno a éste, 
unos cuantos perros grandes, lanudos y de aspecto alobunado. 
Por tierra, junto a cada hombre, se encontraba un arco con fle¬ 
chas y un gran garrote. A la entrada de la cueva, varias lanzas 
primitivas se hallaban apoyadas contra la roca. 

-Y así fue como nos trasladamos de la caverna al árbol - 
concluyó Barba-Larga. 

Se rieron ruidosamente, como niños grandes, recordando la 
historia que les acababa de contar. Barba-Larga se rió también 
mientras saltaba y bailaba el largo huesecillo que le atravesaba 
el cartílago de la nariz, dándole un aspecto aún más feroz. No 
eran exactamente éstas sus palabras, pero eso es lo que venían a 
decir los sonidos animales que su boca emitía. 

-Y esto es lo primero que recuerdo del Valle del Mar -continuó 
Barba-Larga-, Éramos una gente muy necia. No conocíamos el 
secreto de la fuerza. Porque, ¡fijaos!, cada familia vivía por su 
cuenta y sólo se preocupaba de sí misma. Éramos treinta fami¬ 
lias, pero no nos fortalecíamos unas con otras. Vivíamos en un 
mutuo temor continuo. Nadie hacía visitas. En la copa de un 
árbol hacíamos un chozo de maleza y ramas, y en la plataforma 
de fuera teníamos un montón de piedras destinadas a las cabe¬ 
zas de quienes se les ocurriera visitarnos. Además, teníamos 
nuestras lanzas y flechas. Nunca pasábamos por debajo de los 
árboles de las otras familias tampoco. Mi hermano pasó una vez 
bajo el árbol de Buuú y le rompieron la cabeza; y así fue como 
terminó. 


»E1 viejo Buuú era muy fuerte. Se decía que podía arrancarle a 
uno la cabeza de un tirón, aunque yo nunca oí que lo hiciera, 
porque nadie le daba ocasión. Y mi padre tampoco. Un día en 
que mi padre había bajado a la playa, Buuú comenzó a perse¬ 
guir a mi madre. Ella no podía correr mucho porque la víspera 
había recibido el zarpazo de un oso mientras recogía bayas en 
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la montaña. Entonces Buuú se apoderó de ella y se la llevó a su 
árbol. Mi padre nunca pudo recuperarla. Tenía miedo porque el 
viejo Buuú le hacía gestos amenazadores. 

»Pero a mi padre no le importó. Brazo-Fuerte era otro hombre 
fuerte y uno de los mejores pescadores. Pero un día, buscando 
huevos de gaviota, se cayó del acantilado. Después de aquello, 
nunca recuperó su fuerza. Tosía mucho y se le encogieron los 
hombros. Entonces mi padre se apoderó de su mujer, y cuando 
vino a reclamarla, tosiendo, bajo nuestro árbol, mi padre se reía 
de él y le arrojaba piedras. Era nuestra manera de ser en aque¬ 
llos días. No sabíamos cómo apoyarnos mutuamente y hacernos 
fuertes. 

-¿Y un hermano hubiera sido capaz de robar la mujer a otro 
hermano? -preguntó Corre-Ciervos. 

-Si se había ido a vivir solo a otro árbol, sí. 

-Pues nosotros no hacemos esas cosas ahora -objetó Miedoso- 
de-la-Noche. 

-Porque yo he educado mejor a vuestros padres -respondió Bar¬ 
ba-Larga, sacando con su peluda garra un puñado de sebo de 
las entrañas del oso y chupándolo con aire meditabundo. De 
nuevo enjugó las manos en sus desnudos costados, y prosiguió: 

-Lo que os cuento ocurrió hace mucho tiempo, antes de que 
aprendiéramos la lección. 

-Debíais ser muy necios para no haberos dado cuenta -comentó 
Corre-Ciervos, mientras Cabeza-Rubia daba un gruñido de 
aprobación. 

-Sí que lo éramos; pero nuestra necedad llegó a ser aún mayor, 
como ahora veréis. No obstante, algo llegamos a aprender, y 
fue de esta manera. Los comepeces no habíamos aprendido a 
aunar nuestra fuerza hasta convertirla en la fuerza de todos jun¬ 
tos. Pero los comecarne, que vivían al otro lado de la divisoria 
que separa el Gran Valle, se mantenían unidos: unidos cazaban, 
pescaban y luchaban. Un día entraron en nuestro valle. Cada 
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una de nuestras familias se refugió en su cueva o en su árbol. 
Los comecarne sólo eran diez, pero luchaban juntos mientras 
que nosotros luchábamos cada familia por su cuenta. 

Barba-Larga fue contando lenta y penosamente con los dedos. 

-Nosotros éramos sesenta hombres -consiguió al fin expresar 
por medio de labios y dedos-. Y teníamos mucha fuerza; sólo 
que no lo sabíamos. Vimos cómo los diez hombres atacaban el 
árbol de Buuú. Él se defendió valientemente; pero estaba perdi¬ 
do. Los demás seguíamos mirando. Cuando unos comecarne 
intentaron subir al árbol, Buuú tuvo que salir al descubierto 
para arrojarles piedras sobre las cabezas. Con lo cual, los otros, 
que estaban esperando precisamente esto, le acribillaron a fle¬ 
chazos. Y así terminó Buuú. 

»A continuación, los comecarne liquidaron al Tuerto y a su 
familia, que se habían refugiado en su cueva. Hicieron una ho¬ 
guera a la entrada de ésta y la llenaron de humo hasta hacerlos 
salir, como hicimos nosotros hoy con el oso. Luego fueron a 
buscar a Seis-Dedos a su árbol, y mientras le daban muerte a él 
y a su hijo mayor, los demás huimos de allí. Capturaron a algu¬ 
nas de nuestras mujeres, y mataron a dos viejos que no podían 
correr de prisa y a varios niños. A las mujeres se las llevaron 
consigo, al Gran Valle. 

»Después de aquello, los demás volvimos cautelosamente, y, tal 
vez porque estábamos atemorizados y sentíamos necesidad de 
compañía, el caso es que nos pusimos a hablar de lo ocurrido. 
Era nuestra primera reunión; nuestro primer consejo de verdad. 
Y en aquel consejo, por primera vez, formamos una tribu. Por¬ 
que habíamos aprendido la lección. De los diez comecarne, 
cada uno había tenido la fuerza de los diez, porque luchaban 
como un solo hombre. Ellos habían sumado su fuerza. Noso¬ 
tros, en cambio, de las treinta familias y sesenta hombres que 
éramos, habíamos tenido solamente la fuerza de un hombre, 
porque cada uno había luchado de por sí. 

»Fue una gran charla la que mantuvimos, y también difícil, 
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porque entonces no teníamos las palabras de ahora para hablar. 
El Pulga hizo algunas palabras mucho tiempo después, y tam¬ 
bién los demás inventábamos palabras de cuando en cuando. 
Pero al final acordamos aunar nuestras fuerzas y luchar como 
un solo hombre la próxima vez que los comecame vinieran a 
robar nuestras mujeres. Y así se formó la tribu. 

»Pusimos a dos hombres en la divisoria, uno por el día y otro 
por la noche, para advertir la llegada de los comecarne. Ellos 
eran los ojos de la tribu. Luego, tanto de día como de noche, 
tenía que haber también diez hombres despiertos, con sus ga¬ 
rrotes y sus lanzas y flechas a mano, dispuestos para la lucha. 
Antes, cuando alguien iba en busca de peces, almejas o huevos 
de gaviota, llevaba consigo sus armas, y la mitad del tiempo se 
lo pasaba buscando comida y la otra mitad vigilando no fuera 
que otro le cazase a él. Ahora todo esto cambió. Los hombres 
salían sin sus armas y se dedicaban por completo a conseguir 
alimentos. Del mismo modo, cuando las mujeres subían a las 
montañas a buscar raíces y bayas, cinco de los diez hombres 
iban con ellas para protegerlas. Entretanto, noche y día, los ojos 
de la tribu vigilaban desde lo alto de la línea divisoria. 

»Pero vinieron los problemas. Fue en relación con las mujeres, 
como de costumbre. Los hombres que no tenían mujeres que¬ 
rían las mujeres de otros y había muchas peleas entre ellos. Y, 
de cuando en cuando, a alguno le destrozaban la cabeza o le 
atravesaban de un lanzazo. Mientras uno de los vigilantes esta¬ 
ba arriba en su puesto, un hombre le robó su mujer y él bajó a 
defender lo suyo. El otro vigilante entonces temió que alguien 
se apoderase de su mujer y también abandonó su puesto. Por 
otro lado, hubo disputas entre los diez que llevaban siempre las 
armas, los cuales se enzarzaron en una pelea, cinco contra cin¬ 
co, hasta que unos huyeron hacia el río y los otros salieron en 
su persecución. 

»Así fue como la tribu se quedó sin ojos y sin guardianes. No 
sólo no teníamos ya la fuerza de sesenta, sino que la habíamos 
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perdido toda. Entonces celebramos un consejo e hicimos nues¬ 
tras primeras leyes. Yo no era más que un rapazuelo, pero me 
acuerdo todavía. Dijimos que, para ser fuertes, no tenía que 
haber enfrentamientos entre nosotros. Así que hicimos una ley 
por la cual cuando un hombre matase a otro, la tribu le mataría 
a él. Hicimos otra ley según la cual al que robase la mujer a 
otro la tribu le daría muerte. Dijimos que al hombre que tuviera 
muchísima fuerza y la utilizara para hacer daño a sus hermanos 
de tribu le mataríamos para que su fuerza no volviese a perjudi¬ 
car a nadie. Porque si permitíamos que su fuerza dañara a sus 
hermanos, éstos tendrían miedo y la tribu se desharía y enton¬ 
ces seríamos tan débiles como cuando los comecarne nos ataca¬ 
ron la primera vez y mataron a Buuú. 

»E1 Tabas era un hombre fuerte, muy fuerte; pero ignoraba la 
ley. Sólo conocía su propia fuerza y, valiéndose de ella, decidió 
apoderarse de la mujer de Tres-Almejas. Tres-Almejas intentó 
defenderla, pero el Tabas le saltó los sesos de un garrotazo. Sin 
embargo, el Tabas había olvidado que todos los hombres ha¬ 
bíamos aunado nuestra fuerza para guardar la ley entre noso¬ 
tros. Entonces le dimos muerte al pie de su árbol y colgamos su 
cadáver de una rama como advertencia de que la ley era más 
fuerte que cualquier hombre. Porque nosotros todos éramos la 
ley, y nadie era superior a la ley. 

»Luego vinieron otros problemas, porque sabed, ¡oh, Corre- 
Ciervos, Cabeza-Rubia y Miedoso-de-la-Noche!, que no es 
fácil formar una tribu. Había tantas menudencias que discutir, 
que era un gran problema tener que andar continuamente 
reuniéndonos. Celebrábamos consejos mañana, tarde y noche, y 
hasta en medio de la noche. Apenas nos quedaba tiempo para 
salir a buscar comida, a causa de los consejos; porque siempre 
nos faltaba alguna pequeñez que resolver, como nombrar a dos 
nuevos vigilantes para sustituir a los anteriores en la montaña, o 
decidir cuánta comida les correspondía a los hombres que se 
dedicaban a las armas y no buscaban alimentos. 
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»Necesitábamos un jefe que se ocupara de estas cosas; alguien 
que fuera la voz del consejo; y que respondiera ante éste de lo 
que hiciese. Entonces nombramos jefe a Fufú. Era un hombre 
fuerte y también muy astuto, y cuando se ponía furioso hacía 
fufú como un gato salvaje. 

»A los diez hombres que guardaban la tribu los mandamos 
construir una muralla de piedras en la parte estrecha del valle. 
Las mujeres y los niños mayores ayudaban, así como otros 
hombres, hasta que tuvimos un fuerte muro. Cuando se termi¬ 
nó, todas las familias abandonaron sus árboles y cuevas y cons¬ 
truyeron chozas al abrigo de la muralla. Eran éstas casas gran¬ 
des y mucho mejores que las cuevas y los árboles. Así, por ha¬ 
ber aunado los hombres su fuerza y habernos convertido en una 
tribu, todo el mundo vivía mejor. Gracias a la muralla, a los 
guardianes y a los vigilantes había más tiempo para cazar y 
pescar y para recoger raíces y bayas; había más comida y mejor 
que antes y nadie pasaba hambre. Incluso Tres-Patas (le llamá¬ 
bamos así porque le habían aplastado las piernas cuando era un 
muchacho y tenía que caminar con un bastón), Tres-Patas con¬ 
siguió la semilla del grano silvestre y la plantó en terrenos del 
valle, cerca de su casa. Y hasta intentó plantar jugosas raíces y 
otros vegetales que encontraba por los valles altos. 

»Debido a la seguridad del Valle del Mar, conseguida gracias a 
la muralla y a los vigilantes y guardianes, y a la abundancia de 
comida obtenida pacíficamente, muchas familias vinieron de 
los valles costeros y de las altas montañas del interior, donde 
vivían más como animales salvajes que como hombres. Y no 
pasó mucho tiempo sin que el Valle del Mar se llenase de in¬ 
numerables familias. Pero antes de que esto ocurriera, la tierra, 
que había estado abierta y era de todos, fue dividida y cercada. 
El primero que lo hizo fue Tres-Patas cuando plantó el grano. 
Pero la mayoría no teníamos interés en la tierra, y pensábamos 
que señalar linderos con tapias de piedra era una tontería. Si 
teníamos suficiente para comer, ¿qué más queríamos? Recuer¬ 
do que mi padre y yo construimos tapias para Tres-Patas y él 
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nos dio grano a cambio. 

»De este modo, sólo unos pocos se quedaron con toda la tierra 
y Tres-Patas con la mayor parte de ella. Además, otros que 
habían cogido tierra se la terminaron dando a los pocos que 
continuaban con ella, recibiendo a cambio grano, raíces y pieles 
de oso, así como pescado que los pescadores cambiaban a los 
agricultores por grano. Y cuando quisimos darnos cuenta toda 
la tierra había desaparecido. 

»Por aquella época murió Fufú y nombramos jefe a su hijo 
Diente-de-Perro. De todos modos, él pidió que le hiciéramos 
jefe, ya que su padre había sido jefe antes. Incluso se conside¬ 
raba un jefe más grande que su padre. Fue un buen jefe al prin¬ 
cipio, y trabajaba mucho. Tanto, que el consejo tenía cada vez 
menos que hacer. Entonces se alzó una nueva voz en el Valle 
del Mar. Era Labio-Torcido, al que nunca habíamos tenido mu¬ 
cho en cuenta hasta que empezó a hablar con los espíritus de 
los muertos. Más tarde le llamamos Bola-de-Sebo, porque, de 
comer tanto sin trabajar, se puso gordo y redondo como una 
bola. Un día nos contó que poseía los secretos de los muertos y 
que era la voz de Dios. Se hizo muy amigo de Diente-de-Perro, 
y éste nos mandó que construyésemos una choza para Bola-de- 
Sebo. Bola-de-Sebo la rodeó entonces de tabúes y guardó a 
Dios dentro. 

»Día a día Diente-de-Perro se hacía más poderoso que el conse¬ 
jo; pero cuando éste se quejó y quiso nombrar a un nuevo jefe, 
Bola-de-Sebo habló con la voz de Dios y dijo que no. Tres- 
Patas y los otros que poseían la tierra apoyaron también a Dien- 
te-de-Perro. Es más, a León-de-Mar, que era el hombre más 
fuerte del consejo, los terratenientes le dieron tierras en secreto, 
además de muchas pieles de oso y cestas de grano. Así pues, 
León-de-Mar dijo que la voz de Bola-de-Sebo era verdadera¬ 
mente la voz de Dios y que había que obedecerla. Poco después 
León-de-Mar fue nombrado la voz de Diente-de-Perro y habla¬ 
ba casi siempre en su lugar. 
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»Luego estaba Barriga-Chica, un hombre pequeño y tan flaco 
de vientre, que parecía que nunca habla tenido para comer. 
Cerca de la desembocadura del río, donde la arena frena la 
fuerza de las olas, construyó una gran trampa para pescar. Na¬ 
die había visto antes una trampa así, ni a nadie se le había ocu¬ 
rrido nunca. Durante varias semanas trabajó en ella con su hijo 
y su mujer, mientras los demás nos burlábamos de sus esfuer¬ 
zos. Pero cuando estuvo terminada, el primer día pescó con ella 
más peces que toda la tribu en una semana, lo cual provocó una 
gran alegría. Solamente había otro lugar en el río apropiado 
para una trampa, pero cuando mi padre y yo y doce hombres 
más comenzamos a construir una muy grande, los guardianes 
salieron de la gran choza que le habíamos hecho a Diente-de - 
Perro y, acercándose a nosotros, nos pincharon con sus lanzas y 
nos dijeron que nos marcháramos, porque el propio Barriga- 
Chica iba a construir allí otra trampa por orden de León-de- 
Mar, que era la voz de Diente-de-Perro. 

»Hubo muchas quejas, y mi padre convocó un consejo. Pero 
cuando se levantó para hablar, León-de-Mar le atravesó la gar¬ 
ganta de un lanzazo y murió. Y tanto Diente-de-Perro como 
Barriga-Chica, así como Tres-Patas y todos los que poseían 
tierras, dijeron que había hecho bien, y Bola-de-Sebo añadió 
que era la voluntad de Dios. Desde entonces, todos tenían mie¬ 
do de levantarse para hablar en el consejo, y ése fue su final. 

»Otro hombre, Quijada-de-Cerdo, comenzó a criar cabras. Era 
algo que había aprendido de los comecarne, y al poco tiempo 
tenía muchos rebaños. Otros hombres, que no poseían tierra ni 
trampas de pesca, y que de otro modo hubieran pasado hambre, 
se mostraron dispuestos a trabajar para Quijada-de-Cerdo, cui¬ 
dando sus cabras, protegiéndolas de los perros y fieras salvajes 
y conduciéndolas a los pastos de las montañas. A cambio, Qui- 
jada-de-Cerdo les daba carne de cabra para comer y pieles para 
vestirse, y ellos, a veces, cambiaban la carne por pescado, 
grano y raíces. 
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»Por aquella época surgió el dinero. León-de-Mar fue el prime¬ 
ro a quien se le ocurrió, y lo consultó con Diente-de-Perro y 
Bola-de-Sebo. Habéis de saber que estos tres recibían una par¬ 
ticipación de todo lo que había en el Valle del Mar. Un cesto de 
grano de cada tres era suyo, así como un pez de cada tres y una 
cabra de cada tres. A cambio, ellos daban de comer a los guar¬ 
dianes y vigilantes, guardando el resto para ellos solos. A ve¬ 
ces, cuando la pesca era abundante, no sabían ni qué hacer con 
lo que les tocaba. Entonces, León-de-Mar puso a las mujeres a 
hacer dinero con conchas: pequeñas piezas redondas, con un 
agujero en el medio y superficies pulidas. Luego las ensartaban 
en cordeles y las ristras se llamaban dinero. 

»Cada ristra tenía el valor de treinta o cuarenta peces; pero las 
mujeres, que hacían un cordel por día, recibían dos peces cada 
una. El pescado provenía de las raciones que Dientes- de-Perro, 
Bola-de-Sebo y León-de-Mar no se llegaban a comer. De este 
modo, todo el dinero les pertenecía a ellos. Luego dijeron a 
Tres-Patas y a los demás terratenientes que querían su porcenta¬ 
je de grano y raíces en dinero; y lo mismo le dijeron a Barriga- 
Chica respecto a la parte de pescado y a Quijada-de-Cerdo res¬ 
pecto a las cabras y queso que les correspondía. Así, un hombre 
que no tenía nada trabajaba para otro que tenía, y se le pagaba 
en dinero. Con este dinero compraba grano, pescado, carne y 
queso. Y Tres-Patas y todos los propietarios de cosas pagaban a 
Diente-de-Perro, a León-de-Mar y a Bola-de-Sebo su parte en 
dinero. Y ellos pagaban a los guardianes y .vigilantes en dinero, 
y los guardianes y vigilantes compraban su comida con el dine¬ 
ro. Y como el dinero era barato, Diente-de-Perro hizo a más 
hombres guardianes. Y como el dinero era barato de hacer, 
algunos comenzaron a hacer dinero ellos mismos con conchas. 
Pero los guardianes los mataron con sus lanzas y flechas, por¬ 
que estaban tratando de romper la tribu. Y romper la tribu era 
malo, porque entonces vendrían los comecarne y los matarían a 
todos. 

»Bola-de-Sebo era la voz de Dios, pero tomó a Costilla-Rota y 
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le hizo sacerdote, de manera que éste se convirtió en la voz de 
Bola-de-Sebo y podía hablar en su lugar. Y ambos tenían otros 
hombres para servirles. Lo mismo hicieron Barriga-Chica, 
Tres-Patas y Quijada-de-Cerdo, los cuales tenían criados que 
holgazaneaban alrededor de sus chozas, haciéndoles recados y 
dando órdenes. Y cada vez era mayor el número de hombres 
retirados del trabajo, de, manera que los que quedábamos te¬ 
níamos que trabajar más que nunca. Parecía que los hombres no 
querían trabajar y que se afanaban en buscar nuevos medios por 
los cuales otros trabajasen en su lugar. Ojos-Torcidos descubrió 
uno de estos medios. Fue él quien elaboró el primer brebaje de¬ 
fuego a partir del grano. Y desde entonces dejó de trabajar, 
porque entró en tratos secretos con Diente-de-Perro, Bola-de- 
Sebo y los otros amos, y acordaron que sólo él podría hacer el 
brebaje de fuego. Pero el trabajo no lo hacía Ojos-Torcidos. 
Eran otros los que hacían la. bebida en su lugar, y él les pagaba 
con dinero. Luego la vendía, y todos los hombres la compraban. 
Con lo cual entregó muchas ristras de dinero a Diente-de-Perro 
y a los demás. 

»Bola-de-Sebo y Costilla-Rota apoyaron a Diente-de-Perro 
cuando éste tomó a su segunda mujer y luego a la tercera. Dije¬ 
ron que Diente-de-Perro era diferente a los demás y que sólo 
estaba por debajo de Dios, que Bola-de-Sebo guardaba en su 
casa sagrada; y lo mismo dijo Diente-de-Perro, preguntando 
quiénes eran ellos para andar refunfuñando sobre el número de 
sus mujeres. Diente-de-Perro se hizo construir una gran canoa y 
retiró de su trabajo a muchos más hombres, los cuales no ha¬ 
cían otra cosa que estar tumbados al sol, salvo cuando tenían 
que hacer de remeros en los paseos del jefe. Asimismo, a la 
cabeza de todos los guardianes puso a Cara-de-Tigre, quien se 
convirtió en su brazo derecho, de modo que cuando no le gus¬ 
taba alguien, Cara-de-Tigre se encargaba de darle muerte. Y 
Cara-de-Tigre, además, se buscó a otro hombre de confianza a 
quien dar órdenes y para que matara en su lugar. 

»Pero lo más extraño de todo ello era que, a medida que pasaba 
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el tiempo, los que quedábamos trabajábamos cada vez más y 
teníamos cada vez menos que comer. 

-¿Y qué pasaba con las cabras, el grano, las raíces y el pescado? 
preguntó Miedoso-de-la-Noche-, ¿Qué pasaba con todo esto? 
¿No se conseguía más comida con el trabajo de un hombre? 

-Es verdad -asintió Barba-Larga—. Sólo con que tres hombres 
atendieran a la trampa de pescado pescaban más peces que toda 
la tribu antes de que existiera la trampa. ¿Pero no he dicho que 
éramos unos necios? Cuantos más alimentos producíamos, me¬ 
nos teníamos que comer. 

-¿Y no estaba claro entonces que el gran número de los que no 
trabajaban se lo comían todo? preguntó Cabeza-Rubia. 

Barba-Larga asintió con un triste movimiento de cabeza. 

-Los perros de Diente-de-Perro se atiborraban de carne, y los 
hombres que holgazaneaban al sol sin trabajar estaban cada día 
más gordos, y mientras tanto había niños que se dormían llo¬ 
rando por el hambre que les roía las entrañas. 

Corre-Ciervos, aguzado su apetito por la anécdota del hambre, 
desgarró un pedazo de carne de oso y lo puso sobre las brasas 
atravesado en un palo. Luego lo devoró chascando los labios 
mientras Barba-Larga continuaba: 

-Cuando nos quejábamos, Bola-de-Sebo se levantaba y, ha¬ 
blando con la voz de Dios, decía que Éste había elegido a los 
hombres prudentes para que poseyeran la tierra; las cabras, la 
trampa de pescar y el brebaje de fuego, y que sin estos hombres 
prudentes seríamos todos animales como en los tiempos en que 
vivíamos en los árboles. 

»Y apareció uno que hacía canciones en honor al «rey». Le 
llamaban el Pulga porque era pequeño y contrahecho, y supera¬ 
ba a cualquiera en holgazanería. Le gustaban los mejores hue¬ 
sos de caña, el pescado más selecto, la leche tibia directa de las 
cabras, el cereal más temprano y el lugar mejor resguardado 
junto al fuego. Y así, al convertirse en cantor del «rey», descu- 
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brió la manera de engordar sin hacer nada. Y como la gente se 
quejaba cada vez más y algunos llegaron a arrojar piedras con¬ 
tra la choza del «rey», el Pulga hizo un cantar sobre lo bueno 
que era ser un comepeces. En su cantar decía que los comepe- 
ces eran los elegidos de Dios y los seres más perfectos que Dios 
había hecho, y que los comecarne eran igual que cerdos y cuer¬ 
vos. Y cantaba acerca de lo hermoso y bueno que era que los 
comepeces lucharan y murieran cumpliendo la voluntad de 
Dios, que consistía en matar a los comecarne. La letra de su 
cantar era como un fuego en nuestras entrañas que hacía pedir a 
voces que nos llevaran a pelear contra los comecarne. Así olvi¬ 
dábamos nuestra hambre y los motivos de nuestras quejas, y fue 
una gran alegría para nosotros cuando Cara-de-Tigre nos con¬ 
dujo al otro lado de la divisoria y matamos a muchos comecar¬ 
ne. 

»Pero las cosas no mejoraron en el Valle del Mar. El único 
modo de conseguir comida era trabajando para Tres-Patas, Ba¬ 
rriga-Chica o Quijada-de-Cerdo, pues no quedaba ya más tierra 
en la que poder plantar grano. Y a menudo, como había más 
trabajadores de los que Tres-Patas y los otros necesitaban, estos 
hombres pasaban hambre, y también sus mujeres e hijos y sus 
ancianas madres. Cara-de-Tigre les decía que podían enrolarse 
en la guardia, y muchos de ellos lo hicieron. Y desde entonces 
ya no trabajaban más, salvo para pinchar con sus lanzas a los 
que trabajaban de verdad y se quejaban de tener que alimentar a 
tantos holgazanes. 

»Y cada vez que nos quejábamos, el Pulga inventaba nuevos 
cantares. Decía que Tres- Patas, Quijada-de-Cerdo y los demás 
eran hombres fuertes y que por eso tenían tanto; que debería¬ 
mos estar contentos por tener con nosotros hombres fuertes, 
pues de otra manera seríamos víctimas de nuestra propia inuti¬ 
lidad y de los comecarne. Por tanto, deberíamos aceptar de 
buen grado el que estos hombres fuertes se quedasen con cuan¬ 
to pudieran. Y Bola-de-Sebo, Quijada-de-Cerdo y todos los 
demás dijeron que era verdad. 
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»-De acuerdo -dijo Colmillo-Largo-, Entonces yo también seré 
un hombre fuerte. 

»Y consiguió grano y comenzó a hacer agua de fuego y lo ven¬ 
día por ristras de dinero. Y cuando Ojos-Torcidos se quejó, 
Colmillo-Largo respondió que también él era un hombre fuerte 
y que si Ojos-Torcidos seguía dando voces le iba a romper los 
sesos. Con lo cual, Ojos-Torcidos tuvo miedo y fue a hablar 
con Tres-Patas y Quijada-de-Cerdo. Y los tres juntos fueron a 
consultar con Diente-de-Perro. Y éste habló con León-de-Mar, 
el cual mandó un mensajero a Cara-de-Tigre. Entonces Cara- 
de-Tigre envió a sus guardianes, quienes quemaron la casa de 
Colmillo-Largo junto con el agua de fuego que había hecho. 
Además le dieron muerte a él y a toda su familia. Y B ola-de - 
Sebo dijo que bien hecho, y el Pulga compuso otra canción 
sobre lo bueno que era observar la ley y lo hermosa que era la 
tierra del Valle del Mar y cómo todos los que amasen el Valle 
del Mar debían ir a matar a los malvados comecarne. Y una vez 
más su cantar era como fuego en nuestras entrañas y nos olvi¬ 
damos de nuestros agravios. 

»Era muy extraño. Cuando Barriga-Chica pescaba demasiados 
peces y tenía que dar muchos peces a cambio de poco dinero, 
volvía a arrojar al mar muchos de ellos, de manera que le paga¬ 
sen más por los que quedaban. Y Tres-Patas dejaba a menudo 
muchos grandes terrenos sin cultivar para conseguir más dinero 
por su grano. Y como las mujeres hacían tanto dinero de con¬ 
chas que se necesitaban muchas ristras para comprar algo, 
Diente-de-Perro decidió cesar su fabricación. Y al quedarse las 
mujeres sin trabajo, empezaron a ocupar los puestos de los 
hombres. Así, yo que trabajaba en la trampa de pescar, ganaba 
una ristra de dinero cada cinco días. Pero cuando mi hermana 
pasó a ocupar mi puesto, sólo le daban una ristra cada diez días. 
Y como las mujeres trabajaban más barato y había menos co¬ 
mida, Cara-de-Tigre nos dijo que nos hiciéramos guardianes. 
Pero yo no podía hacerlo, porque cojeaba de una pierna y Cara- 
de-Tigre no me quería. Y había muchos como yo, hombres 
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deshechos, útiles tan sólo para mendigar trabajo o cuidar de los 
niños pequeños mientras las mujeres trabajaban. 

Cabeza-Rubia, a quien se le había abierto también el apetito 
con la narración, comenzó a asar un pedazo de carne sobre las 
brasas. 

-¿Pero cómo no os dio por rebelaros y matar a Tres-Patas, Qui- 
jada-de-Cerdo, Bola-de-Sebo y a los demás para conseguir qué 
comer? - preguntó Miedoso-de-la-Noche. 

-Porque no comprendíamos -respondió Barba-Larga-. Tenía¬ 
mos demasiado en que pensar y, además, estaba la amenaza de 
la guardia con sus lanzas y los sermones de Bola-de-Sebo sobre 
Dios, y las canciones que inventaba el Pulga. Y cuando a uno 
se le ocurría algo justo y lo decía, Cara-de-Tigre y sus guardia¬ 
nes lo cogían y lo ataban a las rocas con la marea baja para que 
se ahogase cuando subieran las aguas. 

»Era una cosa extraña... el dinero. Era como los cantares del 
Pulga. Parecía bueno, sin serlo; pero fue algo que tardamos en 
comprender. Diente-de-Perro comenzó a reunir el dinero, lo 
amontonó dentro de una choza y puso guardias para vigilarlo 
día y noche. Y cuanto más dinero guardaba en la choza, más 
caro se hacía éste y tanto más teníamos que trabajar por una 
ristra. Además, siempre corrían entonces rumores de una guerra 
con los comecarne, y lo mismo Diente-de-Perro que Cara-de- 
Tigre se dedicaban a llenar muchas casas de grano, pescado 
seco, carne de cabra ahumada y queso. Y con todas estas mon¬ 
tañas de comida guardada, la gente no tenía suficiente para 
comer. ¿Pero qué más daba? Cada vez que la gente se quejaba y 
protestaba, el Pulga inventaba una canción y Bola-de-Sebo 
decía que era la voluntad de Dios que diésemos muerte a los 
comecarne; y Cara-de-Tigre nos condujo más allá de la diviso¬ 
ria para matar y ser muertos. Yo no valía lo suficiente para per¬ 
tenecer a la guardia, pero cuando se trataba de la guerra, Cara- 
de-Tigre se alegraba de contar conmigo. Y cuando nos había¬ 
mos comido todas las provisiones almacenadas en las casas, 
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dejábamos de luchar y regresábamos al trabajo para amontonar 
más comida. 

-Entonces debíais estar todos locos —comentó Corre-Ciervos. 

-Entonces estábamos todos locos, verdaderamente —asintió 
Barba-Larga-. Era extraño todo aquello. Estaba Nariz-Partida, 
que decía que todo era injusto; que era cierto que cuando for¬ 
mamos por primera vez la tribu fue una cosa justa privar de su 
fuerza a aquellos que se servían de ella para perjudicar a la tri¬ 
bu partiendo la cabeza a sus hermanos o robando a sus mujeres. 
Y ahora, añadía, la tribu no se estaba haciendo más fuerte, sino 
más débil, porque había hombres con otra clase de fuerza que 
estaban dañando a la tribu..., hombres que poseían la fuerza de 
la tierra, como Tres-Patas, o que tenían la fuerza de la trampa 
de pescar, como Barriga-Chica, o la de la carne de cabra, como 
Quijada-de-Cerdo. Lo que había que hacer, decía Nariz-Partida, 
era despojar a estos hombres de su fuerza dañina y obligarles a 
trabajar a todos, y no permitir comer a nadie que no trabajase. 

»Y el Pulga compuso otro cantar sobre los hombres como Na¬ 
riz-Partida, que querían volver a vivir en los árboles. 

»Pero Nariz-Partida respondió que no, que él no quería volver 
atrás, sino ir hacia delante; que ellos se habían hecho fuertes 
cuando aunaron su fuerza, y que si los comepeces sumaran su 
fuerza a la de los comecarne, se acabarían las luchas y no ha¬ 
bría necesidad de vigilantes ni guardianes, y que, trabajando 
todos, habría tanta comida que cada hombre no tendría que 
trabajar más de dos horas diarias. 

»Entonces el Pulga volvió a cantar, diciendo que Nariz-Partida 
era un holgazán; y cantó además la Canción de las abejas. Era 
ésta una extraña canción y los que la oían se volvían locos, 
como si hubieran bebido agua de fuego fuerte. Hablaba de un 
enjambre de abejas y de una avispa ladrona que se había metido 
a vivir con ellas y les robaba la miel. La avispa era una holga¬ 
zana y les decía que no había necesidad de trabajar y que.se 
hicieran amigos de los osos, pues éstos no eran ladrones de 
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miel, sino unos amigos estupendos. Así cantaba el Pulga, con 
palabras retorcidas, de modo que los que le oían comprendían 
que el enjambre de abejas era la tribu del Valle del Mar, los 
osos los comecarne y la avispa holgazana Nariz-Partida. Y 
cuando la canción decía que las abejas escucharon a la avispa 
hasta que el enjambre estuvo a punto de perecer, la gente em¬ 
pezó a gruñir amenazadoramente; y cuando dijo que las buenas 
abejas al fin se levantaron y dieron muerte a la avispa a picota¬ 
zos, la gente tomó piedras del suelo y lapidaron a Nariz-Partida 
hasta hacerle desaparecer bajo el montón de piedras que le arro¬ 
jaron. E incluso mucha gente pobre le tiró piedras, gente que 
tenía que trabajar muchas horas y muy duro y que apenas tenía 
que comer. 

»Y tras la muerte de Nariz-Partida, únicamente otro hombre se 
atrevió a levantarse y a decir lo que pensaba; y ese hombre fue 
Cara-Peluda. 

»-¿Dónde está la fuerza de los fuertes? -preguntaba-: Nosotros 
somos los fuertes y todos unidos somos más fuertes que Diente - 
de-Perro, Cara-de-Tigre, Tres-Patas, Quijada-de-Cerdo y todos 
los demás, que no hacen nada sino comer y debilitarnos con el 
daño de su fuerza inicua. Los hombres que viven en la esclavi¬ 
tud no son fuertes. Si el primer hombre que descubrió el valor y 
la utilidad del fuego hubiese utilizado su fuerza, hubiéramos 
sido todos sus esclavos, del mismo modo que lo somos hoy de 
Barriga-Chica por descubrir la ventaja del uso de la trampa de 
pescar, y de los que descubrieron la utilización de la tierra, las 
cabras y el agua de fuego. Antes, hermanos, vivíamos en los 
árboles y nadie estaba seguro. Pero ya no luchamos entre noso¬ 
tros. Hemos aunado nuestra fuerza. Entonces, dejemos de lu¬ 
char ya contra los comecarne y unamos nuestra fuerza a la su¬ 
ya. Así seremos verdaderamente fuertes. Entonces podremos 
caminar juntos, los comepeces y los comecarne, y terminare¬ 
mos con los tigres y los leones, con los lobos y los perros salva¬ 
jes, y apacentaremos nuestras cabras en todas las laderas y 
plantaremos grano y raíces en los valles altos. Y ese día sere- 
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mos tan fuertes que los animales salvajes huirán de nosotros o 
perecerán. Y nada podrá detenernos, porque la fuerza de cada 
hombre será la fuerza de todos los hombres del mundo. 

»Así habló Cara-Peluda, y ellos le dieron muerte porque decían 
que era un salvaje y que quería volver a vivir en los árboles. 
Era algo sumamente extraño. Siempre que aparecía alguien que 
quería avanzar, todos los que permanecían inmóviles decían 
que lo que quería era ir hacia atrás, y que había que matarle. Y 
los pobres les ayudaban a lapidarle, porque eran necios. Todos 
éramos necios; excepto los que engordaban sin trabajar. A los 
necios se les llamaba prudentes, y los prudentes eran lapidados. 
Los que trabajaban no tenían suficiente para comer y los que no 
trabajaban comían demasiado. 

»Y la tribu siguió perdiendo fuerza. Los niños eran débiles y 
enfermizos. Y por no comer suficiente nos sobrevinieron extra¬ 
ñas enfermedades y moríamos como moscas. Lúe entonces 
cuando nos atacaron los comecarne. Muy a menudo habíamos 
seguido a Cara-de-Tigre al otro lado de la divisoria para darles 
muerte. Y ahora venían ellos a cobrárselo en sangre. Nosotros 
estábamos demasiado débiles y enfermos para defender la gran 
muralla. Y ellos nos exterminaron a todos, salvo a algunas mu¬ 
jeres que se llevaron con ellos. El Pulga y yo logramos escapar, 
y yo me escondí en los lugares más agrestes y me convertí en 
un cazador de carne y ya nunca volví a pasar hambre. Un día 
robé una mujer a los comecarne y me fui a vivir en las cavernas 
de las montañas altas donde no pudieran encontrarme. Y tuvi¬ 
mos tres hijos, y cada uno de ellos robó una esposa a los come- 
carne. Y el resto ya lo sabéis, pues ¿no sois vosotros los hijos 
de mis hijos? 

-Pero ¿y el Pulga? preguntó Corre-Ciervos-. ¿Qué ocurrió con 
él? 

-Se fue a vivir con los comecarne para hacer canciones en ho¬ 
nor al rey. Hoy es ya un anciano, pero todavía sigue con sus 
viejas canciones; y cuando surge un hombre que desea avanzar, 
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él canta que ese hombre lo que desea es retroceder para volver 
a los árboles. 


Barba-Larga hundió su mano en las entrañas del oso y, sacando 
un puñado de sebo, comenzó a chuparlo con sus desdentadas 
encías. 

-Algún día -dijo, limpiándose las manos en sus costados- todos 
los necios habrán muerto, y entonces, todos los que estén vivos 
caminarán hacia delante. Suya será la fuerza de los fuertes, y 
unirán su fuerza de modo que ni un solo hombre en el mundo 
luche contra otro. No habrá ni guardianes ni vigilantes en las 
murallas. Y todas las fieras salvajes serán exterminadas y, co¬ 
mo decía Cara-Peluda, todas las laderas servirán para apacentar 
cabras, y todos los valles altos serán sembrados de grano y raí¬ 
ces. Y todos los hombres serán hermanos y nadie podrá holga¬ 
zanear al sol y ser alimentado por sus compañeros. Y todo esto 
ocurrirá cuando hayan muerto los necios y no haya más canto¬ 
res que canten la Canción de las abejas. Porque las abejas no 
son hombres. 
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